Paroles d’autrefois

Les enfants du Japon

Dans ma dernière lettre ⁹, j’ai parlé du sens du devoir qui donne aux Japonais une grande retenue, mais pas d’expansion joyeuse et libre. Je dois faire une exception à cette règle, et cette exception est en faveur des enfants.

Nous pourrions bien qualifier le Japon de paradis des enfants — en nul autre pays je ne les ai vus si libres et si heureux. Après des mois de résidence au Japon, je n’ai encore jamais vu un enfant battu par un adulte. Les parents les traitent comme s’ils étaient conscients que les enfants sont la promesse et la gloire de l’avenir. Et ce qui est merveilleux, c’est que, entourés de tant d’attentions, de tant de soins — disons-le, de tant de dévotion —, ces enfants sont les plus raisonnables, les plus sages et les plus sérieux que j’aie jamais rencontrés. Quand ils sont tout petits, attachés de façon si amusante sur le dos de leur mère, leurs yeux noirs grands ouverts, ils semblent contempler la vie avec gravité et se former déjà des opinions sur ce qu’ils regardent. Ici vous entendez rarement un enfant pleurer. Quand, par exemple, il s’est fait mal et que les larmes jaillissent de ses yeux, la mère ou le père n’a qu’à dire quelques mots à voix basse, et le chagrin semble être balayé. Quels sont ces mots magiques par lesquels les enfants deviennent si raisonnables? Ils sont en vérité très simples : « N’es-tu pas un samouraï? » Et cette question suffit pour que l’enfant rassemble toute son énergie et surmonte sa faiblesse.

Dans les rues, vous voyez des centaines d’enfants, dans leurs kimonos charmants et multicolores, jouant librement, malgré les kuruma ¹⁰ et les bicyclettes, aux jeux les plus inventifs et les plus pittoresques, s’amusant de peu, chantant et riant.

Quand ils sont plus âgés, mais encore très jeunes, vous pouvez les voir dans les tramways, vêtus à l’occidentale, casquette d’étudiant sur la tête, sac au dos, fiers de leur importance, plus fiers encore à l’idée de tout ce qu’ils apprennent et apprendront encore. Car ils aiment les études et sont les étudiants les plus sérieux. Ils saisissent toutes les occasions d’ajouter quelque chose à leurs connaissances grandissantes; et quand le travail de l’école leur laisse un peu de temps libre, ils l’occupent en lisant des livres. Le jeune Japonais semble avoir une passion réelle pour les livres. À Tokyo, l’une des rues principales est entièrement occupée par des marchands de livres d’occasion. D’un bout de l’année à l’autre, ces boutiques sont pleines d’étudiants, et ce ne sont pas souvent des romans qu’ils cherchent!

Ils sont, en règle générale, très soucieux d’apprendre les langues étrangères, et quand il leur arrive de rencontrer des étrangers, bien qu’ils soient en général très timides, ils en profitent autant que possible pour...¹¹

Un pays où les enfants sont ainsi et où ils sont traités ainsi est un pays qui poursuit son ascension vers le progrès et la maîtrise.