Gringo

XXIV

CE PAYS DE TOUS LES JOURS

Il a plongé dans son corps comme dans une forêt obscure.

— Eh bien, tu m'as fait peur!

Gringo s'est soulevé sur un coude. Il y avait un lac d'émeraude entouré de hautes fougères, le cri strident d'un oiseau qui s'envole, et puis des milliers de bruits, grésillants, clapotants, chuintants, comme s'il était entré dans une énorme rumeur chaude. Rani le regardait avec de grands yeux noirs. Elle était à demi nue, une jupe d'écorces serrée sous la poitrine. Tout cela était très étonnant.

— Chacko... il est parti?

— Chacko ?

C'était quelque chose qui s'enfuyait très vite dans une brume argentée, et puis ce n'était plus rien... C'était un «quelque chose» derrière des plis de velours, comme l'ondoiement d'un souffle sur le lac ou comme un cri dont il ne resterait plus que l'écho, et déjà ce n'est plus qu'un murmure fondu dans une nuit verte. Gringo a passé la main sur son front.

— Je ne sais plus.

«Je ne sais plus», et pourtant c'est comme une mémoire au fond, sans nom, sans forme, quelque chose qui tire. On ne sait plus le pays ni la couleur, mais ça tire, ça tire, c'est là derrière comme une vie mal éteinte et qui frappe de ses petits doigts de lumière à une lourde porte de nuit.

— Rani, je voudrais me souvenir...

— C'est si important... si important! Et tout d'un coup, il eut un cri :

— Et Ma ?

C'est étrange, Ma, c'était comme ce souvenir qui échappait de tous les côtés — la toucher, c'était s'emplir de ce pays sans nom et comme d'une mémoire très vieille... très vieille.

— Elle soigne le fils de Vrittru.

— Le fils de...

Alors tout est revenu dans la tête de Gringo : la mangrove, Sukuri, Vrittru les mains enfoncées dans sa

peau de puma : «Montre-moi ta puissance.»

— Il faut aller tout de suite.

— Quino est parti voir.

— Mais qu'est-ce qui s'est passé?

— Tu as bu à la source, tu as glissé sur le rocher et puis tu étais comme mort... J'ai eu bien peur. Pourtant, tu souriais.

La vieille mémoire était partie, il restait seulement ce pays de tous les jours avec des bruits, des gestes et des couleurs, et des petits hommes qui vont comme une énigme dans une énigme.

— C'était long?

Elle a regardé le soleil sur les branches du palmier.

— Tu vois.

Ça n'avait duré que le temps d'une glissade d'oiseau et de quelques ramages. Ça avait duré des âges et des âges.

— Tu as encore oublié ta machette, dit-elle brusquement.

— Ma machette ? Et pourquoi faire ?

— Tu es bizarre, Gringo...

Elle avait une manière de dire «bi-zzârre», et ce petit mot résonnait très loin comme une tendresse. Il sourit. Et comme cela, de temps en temps, la porte s'ouvre et laisse échapper un petit souffle, on ne sait d'où, mais c'est très familier. Des petits mots qui n'ont pas de sens et qui sont pleins de petits sillages légers.

— Écoute,  petite reine,  à  quoi  ça  sert,  une machette?

— Et à quoi ça sert, un homme?

Il y eut un bruit de course, des branches qui craquaient. Quino est apparu hors de souffle :

— Shuma, le fils de Vrittru, est mort.

Rani est devenue blanche. Elle a serré les dents :

— Allons.