Gringo

XXVI

LES SINGES ROUGES

La nuit stridulait, immense, battante, comme une autre forêt sous la forêt.

Gringo attendait, les pieds ballants hors de son hamac, le menton dans les mains. Des lucioles au feu vert ou rouge zigzaguaient dans le susurrement des moustiques. Il écoutait sa douleur, sa vieille question

: un homme, cette bête-là, dans la haute marée stridente de la nuit, c'était quoi ? — C'était nu, ça n'avait pas d'autre bruit qu'une question, c'était son coassement à lui, sa musique sourde, comme ce lancinement dans sa jambe déchirée. C'était penché sur rien, qui était comme une brûlure, qui était le seul quelque chose. Après des millions de millions d'années et de forêts recommencées, l'homme, cette bête-là, serait-il encore cette question qui brûle avec le hululement des lechuzas et la grande nuit pareille?

C'est long, un homme. Vers où ça va?

Il s'est laissé glisser en bas de son hamac, la lame froide d'un poignard pressait sa hanche. Non, Vrittru, ce n'était rien, mais cette question? Si Elle partait, il n'était plus qu'un petit coassement nul dans une grande marée qui roule, et puis les petits Gringo recommencent — jusqu'à quand? Où est le bout, le MOMENT de tout ça ?

Il avançait mètre par mètre, tâtant chaque souche, chaque brindille morte, il fallait contourner le carbet de Vrittru pour arriver au bois-violet. Et s'il allait planter ce poignard dans le cœur de Vrittru?... Un moment, il a hésité. «À quoi ça sert, un homme?» disait Rani. Mais...

Il y avait une lueur entre les feuilles du carbet, on veillait Shuma; demain à l'aube, ils le brûleront. Et puis les petits Shuma recommencent, les petits Gringo.

Un serpent a filé devant lui. Gringo rampait sans un bruit. Maintenant, il arrivait au carbet de Ma. Son cœur battait à se rompre. Brujos, la limace, était assis sur le bois-violet, à vingt mètres... On n'en finirait pas de tuer.

Il s'est glissé derrière, a contourné le carbet, découpé un pan de feuilles avec son poignard. Un lumignon brûlait par terre éclairant le hamac comme une barque dans la nuit.

Elle était toute blanche dans le hamac et immobile. Ses bras reposaient le long de son corps, Elle semblait naviguer sans fin, sans bruit, sur un immense fleuve de nuit.

Elle souriait.

Gringo a tiré de sa ceinture un cœur de palmier.

— Tiens, mange, c'est bon, souffla-t-il.

Sa main a pris la sienne, il avait envie de pleurer, tout d'un coup, bêtement. Cette main était fraîche comme la petite source.

— Tu resteras, hein? Demain, je t'apporterai des algues de la cascade...

Elle le regardait en souriant. Il savait que c'était vain, il savait qu'Elle n'avait pas voulu guérir le fils de Vrittru, il savait... et quand même il demandait, comme cette vaine question dans son cœur parce qu'il faut que ça brûle, parce qu'il faut bien aller jusqu'au bout. Et le bout, c'était comme ces yeux de diamant avec de l'or chaud au fond. On coule là et tout est bien. Mais la vie? Cette vie qui n'est pas encore. Ce

«pas-encore» qui brûle?

Il serrait cette main fraîche, et sa question partait à la dérive avec le hululement des lechuzas et le sillage strident de la nuit.

— Ma...

Elle a secoué doucement la tête. Elle a fermé les yeux un moment. Son hamac semblait se balancer légèrement sur une crête de flammes. Alors... loin là-bas, du fond de l'Ouest et des arbres sans fin, comme une grande houle de nuit est montée la clameur des singes rouges, sourde, grondante, grandis-sante, d'arbre en arbre et plus proche, rauque, encore plus proche, roulant à travers la nuit et envahissant toute la clairière d'un hurlement grave comme un fantastique chœur sauvage jailli des entrailles de la terre et de ses millénaires de nuits poignantes, comme le battement puissant, forcené, d'un millier de poings cognant une immense poitrine de révolte et laissant éclater d'un coup un cri — puis, lentement, la houle démente s'est retirée d'arbre en arbre, fondue, dissoute dans les gorges de la serra et d'une nuit plus dense encore, laissant une traînée de murmures et un silence soudain, comme un abîme : un petit homme seul et palpitant, nu, dérisoire, dans la haute jungle immémoriale.

Le hamac bougeait lentement, comme s'il avait largué ses amarres.

Gringo tenait toujours cette main.

Il a coulé tout d'un coup comme un cormoran dans les eaux lisses, aspiré au fond d'un entonnoir brûlant.