Gringo

XII

UN JOUR, QUAND LA TERRE ÉTOUFFERA...

IL cueillit une poignée de jasmins pour Elle, passa une tunique blanche, un châle qu'il laissa pendre à son cou et s'apprêtait à sortir, quand il se ravisa, prit le rouleau de papyrus sur l'écritoire et ouvrit le coffre sculpté sous la fenêtre : son trésor. LE Trésor. Des dizaines de rouleaux couleur de paille — ça sentait bon l'huile de cèdre. Il ferma le coffre et sortit par la petite porte derrière la tenture.

Puis le couloir immense, bas, trapu, avec ses ajours troués de soleil par où éclatait un bouquet de palmes. Il allait vers Elle et déjà une lumière sortait de ses yeux, un souffle léger caressait son torse nu, il dansait presque ; ce moment-là était le seul à exister au milieu de l'obscur battement des gongs et du cri des perruches, dans un dédale de petits gestes pareils et de riens poignants pour faire un jour, deux jours, des milliers j de jours qui vont et viennent comme un cri jamais crié.

Et quand donc sera ce cri-là qui fera crouler les murs?

Et on y sera pour toujours dans le vrai Plein, à chaque seconde.

Il serrait sa poignée de jasmins ; il allait vers Elle comme à la source. Comme à l'espoir.

Les gardes poussèrent l'énorme porte.

Il était dans la salle du trône.

Elle était toute petite, là-bas, et blanche dans sa longue robe, assise sur ce trône droit taillé d'un seul bloc de diorite noire. Et tout était si immense, et nu, sous le grand faucon bleu aux ailes ouvertes.

Elle était un peu penchée sur elle-même ; un bandeau blanc serrait son front, serti d'une améthyste.

Gringo resta immobile un instant, tout était éternel ici ; on entrait là comme dans les sables rosés d'Abou-Simbel caressés par l'odeur douce du Nil. Et tout s'enfonçait dans un consentement total, tel un puits de tendresse sous les paupières usées du monde.

Elle ouvrit les yeux. Gringo courut vers Elle comme la biche.

— Bonne fête, petit! bonne fête!

Elle prit les mains de Gringo, il coula dans ces yeux comme s'il y avait au bout, là-bas, au fond de son

cœur, des siècles de larmes gardées derrière une porte — oh ! ouvrir cette porte et partir pour toujours dans une débâcle merveilleuse, et tout serait dit, et ce serait le jour clair sur le monde.

Il se ressaisit.

— Ma, tu sais, ils...

— Chut! Je sais.

Elle fit un geste vers la tenture. Ils étaient donc là aussi... Le cœur de Gringo s'est pincé. Elle était si seule dans cette salle immense. Elle était si petite au milieu de ces siècles froids. Les jasmins s'éparpillèrent sur ses genoux. Elle eut un sourire de malice :

— Alors, toujours pas content, petit? Tu as envie de partir ?

— Oh! Ma... quand je suis là, c'est bien, mais...

— Partir où, enfant, les quatre coins du monde sont pareils, le monde est dans tous les coins! Dans mille ans, tu regarderas un petit lézard et tu te gratteras la tête...

Un petit gecko vert dévala les marches à toute allure, jetant ses pattes de chaque côté comme s'il allait s'aplatir d'un coup sur le ventre.

— Ma, dis-moi! Dis-moi une seule chose irréfutable! Gringo frappait les marches de sa main nue.

— Mais petit serin, on ne dit pas des choses irréfutables. La seule chose irréfutable, c'est de changer le monde !

Et Elle rit en montrant la tenture derrière.

— Le pauvre bougre, qu'en pense-t-il?... Il veut seulement changer de reine.

Elle rit, et son petit rire était si délicieux, comme une cascade claire parmi ces siècles figés. On aurait dit qu'Elle avait quinze ans.

— Attends, soyons sérieux...

Elle tira des plis de sa robe un petit paquet soigneusement plié dans une étoffe de soie, l'ouvrit. Il y eut un chatoiement bleu. Et Elle passa autour du cou de Gringo une guirlande de lapis-lazuli.

— Tu vois ça...

Elle posa son doigt sur chaque pierre en pressant fort contre la poitrine de Gringo.

— Chaque pierre sur le chemin, chaque pierre pour une vie...

Et ses doigts coururent sur la guirlande.

— Mais au bout de toutes les pierres, il y a l'anneau qui relie tout. Chaque pierre pour une question, chaque pierre pour une réponse. Mais au bout... il y a autre chose... Autre chose.

— Dis-moi!

— Mais on ne dit pas l'autre chose, petit : on la fait.

— Comment ?

— Et comment le petit gecko court-il sur ses pattes ?

— J'ai assez couru dans une peau d'homme, Ma.

— Tu veux devenir un dieu ? une hirondelle?

Gringo resta à considérer l'hirondelle ; ce n'était pas mal, une hirondelle...

— Mais une hirondelle pour toujours et toujours ?

— Ah! voilà, petit... Quelque chose qui sera tout : une hirondelle, un petit lézard, un caillou rond — une guirlande d'hommes, une guirlande de quoi d'autre?

— Plus de guirlande ! Chaque seconde pleine !

Elle eut un sourire de malice :

— Ils disent qu'il faut aller au ciel pour ça, ou au pays des morts.

— Ce n'est pas vrai, tu le sais bien, tu me l'as dit mille fois, j'ai mille papyrus dans mon coffre! Tu m'as dit tant et tant de secrets, Ma, je suis ton scribe. Mais les sagesses sont vieilles, j'ai vingt-six ans et j'ai soif.

Le visage de Ma devint grave. Elle ferma les yeux. Son corps semblait s'emplir de lumière comme le vase d'albâtre sous la flamme.

— Écoute, petit... Ils me disent vieille... et j'attends depuis si longtemps qu'ils veuillent bien autre chose. J'ai des millénaires et j'attends. J'ai des trésors d'aventure. Mais qui a soif, petit, sauf de petites

merveilles et de progéniture heureuse ? Qui croit en plus que l'homme ?

— Je crois.

— Que feras-tu, tout seul d'une autre espèce parmi les vieilles tribus ?

Un silence est tombé. On entendait le bruit étouffé des gongs. Gringo se sentait lourd, soudain, comme s'il portait le poids du monde avec ses gongs, ses morts, ses marchés d'épices dans un grouillement bavard.

— Quel est le secret du changement, murmura-t-il ? Où est le Passage ?

— Un jour, quand la terre étouffera de sa science d'homme et de ses myriades barbares...

Alors Elle leva ses grands yeux de diamant sur Gringo.

— Tu seras là, je t'appellerai. Maintenant, va, on nous attend.

Gringo posa son front sur ces genoux. Il lui sembla fondre dans un brasier blanc.